في سينما الأخوين كوين، تبدأ المصائب عادة بفكرة تبدو معقولة لصاحبها: جريمة صغيرة، صفقة مضمونة، كذبة يمكن تدبّر عواقبها. ثم يتدخّل العالم، بتعقيداته وعبثه وسوء فهمه وقسوته، لتصبح فرص النجاة ضرباً من الفكاهة السوداء. لذلك لم يكن مفاجئاً أن تعود شراكتهما، بعد سنوات من الغياب، عبر فيلم يحمل اسم ورقة لعب: «Jack of Spades». كأن الشقيقين قرّرا الجلوس مجدداً إلى طاولة المقامرة الفنية، بعدما أمضى كل منهما ثماني سنوات وهو يختبر حظه منفرداً.

استحوذت «نتفليكس» على حقوق الفيلم العالمية، مع عرض سينمائي مرتقب في خريف 2027، يسبق إتاحته على المنصة خلال العام نفسه. يشارك في البطولة جوش أوكونور وباتسي فيران وداميان لويس وليزلي مانفيل. أما السيناريو، فيجمع توقيعات جويل وإيثان والروائية إليانور كاتون والكاتب المسرحي كونور ماكفرسون، فيما يتولى جويل، كالعادة، الإخراج منفرداً.

الفيلم مقتبس من رواية «The Alien: A Story of Middle Age»، المنشورة سنة 1901 للكاتبة فرانسيس فريدريكا مونتريسور، وتجري أحداثه في مرتفعات اسكتلندا، في حكاية مشوبة بالغموض، تتشابك فيها المكائد والخيبات والخيانة. ومن المبكر الحكم على صلة الفيلم بعوالم الأخوين كوين المألوفة. لكن الانتقال من الطرق الأميركية المغبرة إلى الضباب الاسكتلندي لا يبدو قطيعة جمالية بالضرورة. فالمكان عند صاحبي “لا وطن للمسنّين” يتغيّر، بينما تبقى شخوصهما ضائعة، تزجّ بها أبسط رغباتها وطموحاتها في متاهة من الخيبات والصدمات والمفارقات. 

بدأت المغامرة الطويلة للأخوين كوين مع «Blood Simple» عام 1984. منذ ذلك الفيلم، أصبحت الجريمة عند الشقيقين المشاكسين أكثر من وسيلة للتشويق: مختبراً لسوء الفهم وسوء الطالع. الشخصيات تتصرف استناداً إلى معرفة ناقصة، وتتورط لأنها تعتقد أنها فهمت ما يجري. ومن هذه المسافة بين الواقع وما تتوهّمه الشخصيات، تتولّد أفلام تمزج الرعب بالضحك، وتترك المشاهد حائراً أمام اللحظة التي يصبح فيها أحدهما امتداداً للآخر.

ثم اتسع المشهد لاحقاً: فوضى «Raising Arizona»، وأناقة العصابات المسمومة في «Miller’s Crossing»، وكابوس الكاتب المحاصر بين هواجسه الفنية وصناعة الترفيه في «Barton Fink». وقد منح هذا الفيلم الشقيقين السعفة الذهبية في كان عام 1991، قبل أن يؤكد «Fargo» سنة 1996 قدرتهما على استخراج أقصى درجات الوحشية من مشهد يومي بارد، مألوف، يكاد يبدو مطمئناً. في «Fargo»، تتقدم الجريمة وسط كلام روتيني ووجوه لا توحي بأنها تصلح لمأساة. وفي «The Big Lebowski»، تتنكر الحكاية البوليسية في هيئة نزهة عبثية، يقودها رجل لا يطلب من الحياة سوى أن تدعه وشأنه. أما «O Brother, Where Art Thou?» فيستحضر رحلة فاقعة في العمق الأمريكي، وسط عوالم الموسيقى الشعبية والهاربين من القانون.

تتباعد الأصناف الفنية، لكن بصمة الأخوين تبقى واضحة المعالم: افتتان بالحكايات، وتشكيك عميق في قدرة أبطالها على التحكم بمصائرهم. وقد بلغ هذا الشكّ ذروة قسوته في «No Country for Old Men» عام 2007، المقتبس من رواية لكورماك مكارثي: ضاقت مساحة الدعابة أمام عنف يبدو كأنه يسير بقوانينه الخاصة. وحصد الفيلم أربع جوائز أوسكار سنة 2008، بينها أفضل فيلم وإخراج وسيناريو مقتبس، فضلاً عن أفضل ممثل مساعد لخافيير بارديم. 

ومع ذلك، لا تختزل الجوائز مغامرة الأخوين كوين. ثمة أيضاً الحزن الموارب في «A Serious Man»، ووحشة الفنان الذي يتوه بحثاً عن فرصته الضائعة في «Inside Llewyn Davis»، الفائز بالجائزة الكبرى في مهرجان كان عام 2013. في هذه الأفلام، تصبح الخسارة أكثر هدوءاً: لا تحتاج دائماً إلى قاتل يطرق الباب. يكفي أحياناً أن يواصل العالم دورانه من دون أن ينتبه إليك. 

ثم جاء «The Ballad of Buster Scruggs» عام 2018، آخر أفلامهما المشتركة قبل ابتعادهما المهني. ومنذ ذلك الوقت، راجت حكايات كثيرة حول الخلاف بين الشقيقين، كأن الشراكات الفنية لا يحق لها أن تتوقف إلا إثر خصومة. وقيل إنهما لم يعودا يكلّمان بعضهما، على الرغم من أنهما يقيمان في بيتين متجاورين. ونُقل عن النجمة فرنسس ماكدورمند، زوجة جويل كوين وصديقة إيثان، أنها لم تعد تكترث بالمصالحة بينهما، بعدما أعياها طول المحاولة. 

غير أن تصريحات الأخوين لاحقاً قدّمت رواية أقل درامية، وأكثر اتصالاً بتعب العمل وطول العشرة الإبداعية. في مقابلة مع «أسوشيتد برس» عام 2022، أوضح إيثان أن أي حدث صاخب لم يقع بينهما. ما حدث أن صناعة الأفلام، بعد عقود من الحماسة، أصبحت أقرب إلى الوظيفة، وأن آخر فيلمين أنجزهما مع جويل كانا شاقَّين إنتاجياً. تراكم الإرهاق حتى وجد نفسه يتساءل عن جدوى الاستمرار ما دام يستطيع التوقف، مضيفاً أن جويل كان يشعر بشيء من ذلك أيضاً، لكن بدرجة أقل. 

في أكتوبر/تشرين الأول 2026، خلال تكريمهما في مهرجان لوميير بمدينة ليون، نفى جويل من جهته أيضاً وجود انشقاق بينهما، وأكد الشقيقان رغبتهما في صنع فيلم جديد معاً. لذلك يصعب تقديم السنوات الماضية بوصفها قطيعة سببها نزاع ثابت الوقائع. الأدق أنها فترة انفصل فيها إيقاعاهما، واحتاج كل منهما إلى تجربة مساحة تخصّه. 

اتجه جويل إلى «The Tragedy of Macbeth» عام 2021، فصنع عالماً شكسبيرياً صارماً بالأبيض والأسود. أما إيثان، فعاد عبر الوثائقي «Jerry Lee Lewis: Trouble in Mind» سنة 2022، ثم أخرج «Drive-Away Dolls» عام 2024 و«Honey Don’t!» عام 2025، بالتعاون في الكتابة مع زوجته، المونتيرة تريشيا كوك. 

وقد كشفت هذه المسارات المنفردة اختلافاً في الرغبات، لكنها لا تتيح اختزال شراكتهما السابقة إلى تقسيم سهل بين شقيق جاد وآخر ساخر. فأفلامهما المشتركة تستعصي على التصنيف، وعلاقتهما أعقد من أي تقاسم للأدوار. 

لهذا تحمل العودة عبر «Jack of Spades» معنى يتجاوز الحنين. إنها توحي بأن الشراكة تستطيع تغيير شكلها كي تستمر: يلتقيان على الصفحة، ويترك أحدهما للآخر مهمة تحويل الكلمات إلى صور. وبعد أربعة عقود من صناعة شخصيات تفسد حياتها لأنها لا تعرف متى تتوقف عن ارتكاب الحماقات، يبدو أن الأخوين كوين عرفا كيف يأخذان استراحة. وها هما يعودان لاستكمال الحكاية. وفي عوالمهما، تكفي خطوة كهذه كي تندلع المتاعب الجميلة من جديد!