في شمال شرقي أرمينيا، حيث تضيق الطرق بين الجبال وتصبح الأشجار أعلى من الكلام، تستريح مدينة صغيرة في حضن الغابات، كأنها اختارت أن تبقى بعيدة عن ضجيج العالم. هناك، حين يهبط الضباب فوق الوادي ويختفي نصف المشهد وراء ستار أبيض، تبدأ حكاية ديليجان، المدينة التي تقول أسطورتها إن اسمها وُلد من نداء أم تبحث عن ابنها بين الأشجار.

تحيي تونس في جهات مختلفة من البلاد الذكرى الثانية والتسعين لرحيل الشاعر أبي القاسم الشابي، الذي توفي في 10 أكتوبر/تشرين الأول سنة 1934، ولم يتجاوز الخامسة والعشرين من عمره.

حين اتصلت بها الأكاديمية السويدية لإبلاغها بفوزها بجائزة نوبل للآداب لعام 2026، كانت الشاعرة الكندية آن كارسون في آيسلندا، منشغلة بـ "الإنصات إلى الريح". مشهد يبدو كأنه مقتطع من إحدى قصائدها التي تتجاور فيها الأسطورة والفلسفة والشعر، ويتداخل فيها الماضي الإغريقي مع قلق الإنسان المعاصر.

لم تعد الجدران الإسمنتية مجرد فواصل صامتة بين البنايات في شوارع الرباط، فمن شارع الحسن الثاني، إلى أزقة يعقوب المنصور، مروراً بحي المحيط واليوسفية، تحولت العاصمة المغربية إلى معرض فني في الهواء الطلق. هذا التحول البصري والجمالي لم يأت مصادفة، بل هو ثمرة مسار تحولي انتقل فيه "فن الشارع" من خانة الممارسة المتمرّدة إلى حركة فنية مؤطرة، تحظى بدعم المؤسسات الرسمية ورعاية المهرجانات المتخصصة.

ربما يبدو الكتاب، وقد أُغلقت صفحته الأخيرة، وكأنه بلغ نهاية رحلته، لكنه في الحقيقة يكون على موعد مع قارئ آخر وقراءة أخرى وحياة جديدة. من هذه الفكرة تنطلق مبادرة "كُتُبُنا"، المنصة الرقمية الوطنية التفاعلية، التي أطلقتها وزارة الثقافة والفنون في الجزائر، لتبادل وإهداء الكتب بين القراء، في سياق المهرجان الوطني للكتاب المقروء، الممتد من 26 سبتمبر/أيلول إلى 5 أكتوبر/تشرين الأول تحت شعار "لِكُتُبِنَا حياةٌ أُخْرَى".

بدأ حياته السياسية معارضاً شرساً لنظام الحسن الثاني، وحُكم عليه غيابياً بالإعدام عام 1963، بعد أن تقلَّد منصب رئيس "الاتحاد الوطني لطلبة المغرب" في عز المواجهة بين اليسار ونظام الملك الراحل. هرب إلى الجزائر متخفياً في لباس امرأة، ثم عاش فترة طويلة في فرنسا، حيث تحوّل إلى صحافي مرموق، ارتبط اسمه بمجلة "جون أفريك"، التي رأس تحريرها، وترك بصمة واضحة في تاريخ المجلة.

طيلة شهر سبتمبر/أيلول، يحتفي المعهد الفرنسي بالجزائر بمئوية الأديب جان سيناك، الذي ارتبط اسمه بالثورة الجزائرية، من خلال أنشطة في مختلف مدن البلاد، نكتشف فيها سيرة شاعر وناقد وصحافي وإذاعي، اختار الجزائر وطناً، ودفع في سبيل ذلك أثماناً مهنية وسياسية، لكنه ظل وفياً لهذا الاختيار حتى نهاية حياته.

رحل محمد بن شيكو، الخميس 24 سبتمبر/أيلول 2026. وبرحيله، تُطوى صفحة مشرقة من تاريخ الصحافة المستقلة في الجزائر، ويختفي واحد من أشهر الصحافيين الذين خاضوا معركة حرية التعبير، ودفعوا حريتهم ثمنًا لذلك، كما تُطوى صفحة جريدة "لوماتان"، أبرز الصحف الناطقة بالفرنسية في تسعينيات القرن الماضي وبداية الألفية.