في قرى لا تحضر كثيراً في النقاشات الدولية حول المناخ، يبدأ يوم آلاف النساء في شمال إفريقيا قبل شروق الشمس بساعات. لم يعد الماء مورداً قريباً كما كان قبل عقد أو عقدين، بل مهمة يومية شاقة تتطلب قطع مسافات أطول في بيئة أكثر حرارة وجفافاً. ومع تراجع الأمطار ونضوب الآبار، تحول الجفاف من ظاهرة بيئية إلى عامل يعيد إنتاج اختلالات اجتماعية قديمة، ويكشف هشاشة الاستجابات الرسمية لتغير المناخ، خصوصاً حين يتعلق الأمر بالنساء.