حين أصبح الزعيم اليساري عبد الرحمان اليوسفي وزيراً أولَ، عام 1998 في إطار ما سُمي بحكومة “التناوب”، منح ولعلو حقيبة المالية والاقتصاد، واستمر في المنصب أكثر من عشر سنوات، قبل أن يصبح عمدة لمدينة الرباط.

باختصار، الرجل يحتل مكاناً مركزياً في التاريخ السياسي المغربي الحديث، وجاء إلى المعرض لتقديم مذكراته، التي صدرت في جزئين ضخمين تحت عنوان “زمن مغربي”.

حرصت على حضور التوقيع لسببين: لأن المذكرات تتضمن تفاصيل مهمة عن حقبة أساسية في تاريخ المغرب، ولأنني كنت عضواً في حزب “الاتحاد الاشتراكي”، أيام كان فتح الله ولعلو أحد زعمائه.

وصلت إلى اللقاء متأخراً نصف ساعة، لكنني فوجئت بأن القاعة فارغة تماماً، ولمحت ولعلو يجلس قرب الباب مع زميله في حكومة اليوسفي و”الاتحاد الاشتراكي”، الشاعر والكاتب محمد الأشعري، الذي كان سيقدمه، ومعهما رئيس المعرض محمد المباركي، وهو “اتحادي” أيضاً ووزير سابق في الحكومة نفسها.

ابتسمت وأنا أسلّم على الثلاثة، وقلت لهم مازحاً: أربعة “اتحاديين” في قاعة فارغة… هذا هو “الزمن المغربي” بعد ثلاثين سنة من “التناوب”!

كنت أقصد بالمزحة أن حزب “الاتحاد الاشتراكي” تخلى عن “القوات الشعبية” كما تخلى عنه المغاربة؛ لذلك لم يحضر أحد لتوقيع مذكرات واحد من رموزه، ولو حدث الأمر قبل ثلاثين عاماً، لاكتظّت القاعة عن آخرها بالجمهور.

الحقيقة أن الحزب اليساري بدّد أربعين سنة من النضال والمصداقية في أربع سنوات، بسبب انتقاله المرتبك من المعارضة إلى الحكومة، وما تلا ذلك من انهيار تنظيمي، وصراعات وانقسامات، حوّلته إلى رقم هامشي في المعادلة السياسية. الحزب الذي أسسه الزعيم اليساري الأممي المهدي بن بركة، تحوّل من تنظيم ناريّ يُلهب حماس الجماهير، إلى حزب مائي بلا طعم ولا لون ولا رائحة، ويتخذ شكل الإناء الذي يوضع فيه!

لحسن الحظ أن “الاتحاديين” فقدوا كل شيء، إلا حسّ السخرية، وقد ضحك الجميع، ثم وصل عدد قليل من الجمهور في ما بعد، ومرّ اللقاء على خير.

تذكرت ما جرى في وجدة، حين شاهدت فيديو لكاتب جزائري، انتقل من مدينة إلى أخرى كي يوقّع روايته الجديدة، ولم يجد أحداً في القاعة، وبدل أن يضحك ويسخر من الموقف، مثل فتح الله ولعلو، أجهش بالبكاء!

الفيديو يظهر الكاتب وهو يشهق، كأنه فقد شخصاً عزيزاً، نادباً حظه العاثر، مردداً بيتاً شعرياً شهيراً للإمام الشافعي:

“نعيب زمانَنا والعيب فينا… وما لزماننا عيبٌ سوانا”

مع استبدال “زماننا” بـ”مدينتنا”…

ولا شكّ أن المسكين كان “مرفوعاً” من شدة التأثر، لذلك رفع “المدينة” بدل أن ينصبها، ما جعل كثيرين يطرحون سؤالاً مشروعاً وهم يشاهدون المقطع: هل التأثّر هو ما جعل صاحبنا يقلب إعراب البيت أم لديه مشكلة مع اللغة العربية؟

على كل حال، إذا كان الخطأ ناتجاً عن حالته النفسية الصعبة، لا نملك إلا أن نتضامن معه ونتغاضى عما اقترفه في حق “مدينتنا”، أما إذا كان “الرفع” يعكس ضعفاً لغوياً متأصلاً، فالأجدر أن يُصلح لغته قبل أن يؤلف الكتب ويأتي لتوقيعها، ثم يبكي لأن الجمهور لم يحضر. اللغة العربية لا علاقة لها بمن تغيّبوا، والقاعة الفارغة ليست مبرراً للانتقام من الإعراب!

بعيداً عن الأخطاء اللغوية، لا نملك إلا أن نتعاطف مع إنسان يبكي بحرقة وسط قاعة فارغة، فيما صاحبه يرش ملحاً درامياً على المشهد، طالباً منه التوقف عن البكاء تارة، ومتحدثاً مع الجمهور تارة أخرى، بحثاً عن “البوز”، بلا شك، وقد تحقق بشكل فاق توقعاته، إذ انتشر المقطع مثل النار في الهشيم.

وإذا كان طبيعياً أن نتعاطف مع الإنسان، فمن الصعب أن نتعاطف مع الكاتب، لأن الكتابة شيء واستجداء القرّاء شيء آخر تماماً. الكاتب الحقيقي يقول كلمته ويمضي، لا يحتاج إلى حفلات توقيع ولا إلى جمهور ولا هم يحزنون.

ليس رفع المفعول به هو الخطأ الوحيد في المشهد، بل هناك خطأ في دموع الكاتب، الذي يبدو أنه يخلط بين الإبداع والاعتراف، وشتّان بينهما.

المبدع الحقيقي يكتب لنفسه أولاً، ولا يستجدي القرّاء أبداً. إذا جاء المجد فأهلاً وسهلاً، وإن لم يأت فلترافقه السلامة. الكتابة عمل فردي ومصير شخصي، لا علاقة له بالآخرين. وحين يفكر الكاتب في القارئ وفي الجمهور على حساب الكتابة، يكون قد خرج عن وظيفته الأساسية: الكتابة.

كثيرون أخطأوا الطريق حين دخلوا إلى مجال الكتابة الإبداعية كي يحظوا بالاعتراف والتقدير أو يصبحوا نجوماً مشهورين، أو يربحوا نقوداً ويراكموا الثروة. هناك طرق أسهل وأسرع لتحقيق كل ذلك، خصوصاً في زمن “يوتيوب” و”تيك توك” و”إنستغرام”… لا تحتاج إلى تأليف كتاب ولا إلى توقيعه لتصبح مشهوراً أو تحظى بالاعتراف والمال.

الكتابة ضد النجومية وضد الجماهيرية والاستجداء. الشاعر المكسيكي أوكتافيو باث كان يُسمّي قرّاء الشعر بـ”الأقلية الساحقة”.

هناك أوهام مضحكة حول الكتابة، وتشكيلة من الاستيهامات تعشعش في رؤوس البعض. علماً أن كثيراً من الكتب مجرد اعتداءات سافرة على الأشجار، يجدر بمؤلفيها أن يتوقفوا عن التنكيل بالحروف، ويفتشوا عن مهنة أخرى تناسب مؤهلاتهم وطموحاتهم، بما يعود بالنفع عليهم وعلى عائلاتهم وعلى الغابات المهددة بالاندثار.

ولا يسعني إلا أن أنصح صاحبنا الذي أبكاه غياب الجمهور بأن يقرأ قصيدة بودلير “لنضرب الفقراء”، المستلهمة من “هكذا تكلم زاردشت” لنيتشه. ترد القصيدة ضمن مجموعة “قصائد نثر صغيرة”، يذهب فيه الشاعر إلى “كباريه”، ويلمح عند الباب متسولاً مسنّاً يمد قبّعته للعابرين، ويطلب الصدقة، وبدل أن يساعده ينزل عليه بالصفع والضرب، يكسر أسنانه ويخبطه بالحائط، ثم يهوي عليه بجذع شجرة، وفجأة تدب في المتسول طاقة سحرية، فينتفض ويشرع في الدفاع عن نفسه وتوجيه ضربات إلى غريمه، ويأخذ جذع الشجرة ويرد له الصاع صاعين. عندها، يطلب منه الشاعر أن يتوقف ويقول له: “سيدي، نحن متساويان، فلتشرفني بأن أتقاسم معك ما بحوزتي…”

إذا أراد صاحبنا أن يكون كاتباً حقيقياً، يجدر به أن يمسح وجهه ويمسح الأرض بالآخرين، وأن يتعلم من المتسول في قصيدة بودلير. وعليه ألا يندب حظه أبداً، بل أن يزدري من لم يحضروا ويحتقرهم. الكتابة نخوة وكبرياء ونرجسية، قبل كل شيء. والكاتب الحقيقي لا يستجدي عطف القراء، ويبكي لأنهم لم يحضروا، بل يتجاهلهم ويشتمهم إن اقتضى الأمر.

ثم لا ينبغي أن نخلط بين الإبداع والانتشار الجماهيري. كثير من الكتّاب لا يكتشفهم القراء إلا بعد موتهم، بل هناك طينة من المبدعين يُعرفون في تاريخ الأدب بـ”الشعراء الملاعين”، تصدر كتبهم ولا يقرأها أحد، ويعيشون على الهامش، مشردين ومنبوذين، وفجأة تأخذ أعمالهم قيمة عظيمة، عندما يرحلون.

في المقابل، يرجع النجاح الجماهيري لبعض الكتّاب في حياتهم إلى انسجام ما يكتبونه مع تفاهة العصر الذي يعيشون فيه. إنهم جزء لا يتجزأ من الرداءة التي تحيط بنا، يملأون زمنهم بالضجيج وحفلات التوقيع، لكنهم ينتهون مع كتبهم في مزبلة الأدب، لحسن الحظ.

معظم العباقرة يمرّون من الشوارع الخلفية لعصرهم، والمبدع الحقيقي يحتاج أحياناً إلى موت مزدوج كي يأتيه الاعتراف: موته الشخصي وموت العصر الذي عاش فيه.