لماذا يُزعَج كتاب مثل "هويات متمردة" للباحثة فاطمة أوصديق، في بلد مثل الجزائر، خرج للتوّ، من مشهد إعلامي حبس الأنفاس داخليًا، وشدّ الأنظار دوليًا، مشهدُ بابا الفاتيكان ليون الرابع عشر، وهو يقف جنبًا إلى جنب مع الشيخ محمد المأمون القاسمي الحسني، عميد جامع الجزائر، ورمز مرجعيتها الدينية؟

في مشهدٍ يُلخّص مفارقة اللحظة الجزائرية، اختارت السلطة أن تُدير ظهرها لكتاب عن تعدد الهويات، وأن تُغلق أبواب مكتبة، وكأنها بذلك تُغلق باب الأسئلة. القرار الذي طال كتاب "هويات متمردة" للباحثة فاطمة أوصديق، لم يكن إجراءً إداريًا معزولًا، بل بدا أقرب إلى موقفٍ معادٍ للمعرفة حين تخرج عن النصّ المرسوم.

في بيروت الجريحة، حيث تختلط اللغة برائحة الدمّ والدمار، وحيث لم يعد للمعاني ترف الاكتمال، خرجت صورتان من تحت الأنقاض لتقولا ما عجزت عنه كل البيانات. جثة شاعرة قضت تحت القصف، ونسخة من رواية "أربع وعشرون ساعة من حياة امرأة" لستيفان زفايغ ممزّقة، وسط حطام عمارة سكنية سوّاها الجناة بالأرض، في تلّة الخياط، أعالي العاصمة اللبنانية. صورتان انتشرتا كأنهما بيان ثقافي أخير لمدينة تُقصف، لا لشيء، إلا لأنها ما زالت صامدة و… تكتب!

يعد فوز الروائي الجزائري سعيد خطيبي بجائزة البوكر العربية تتويجًا لصنف نادر من الكتابة الدؤوبة التي تعمل في صمت، بعيدًا عن الضجيج الإعلامي واللوبيهات الأدبية، مُراهنة على التجديد والمغايرة.

برحيل الفيلسوف الألماني يورغن هابرماس عن عمر ناهز السادسة والتسعين، تخسر الفلسفة المعاصرة أحد أكثر مفكريها تأثيراً في النقاشات الفكرية والسياسية خلال العقود الستة الأخيرة. كان هابيرماس وريثاً نقدياً لمدرسة فرانكفورت، لكنه لم يكتف بتطوير تراثها، بل أعاد صياغة مشروعها النقدي على أسس جديدة قوامها ما سماه بالعقلانية التواصلية.

يُمثل صعود مُجتبى خامنئي إلى موقع المُرشد الأعلى لحظة مفصلية في تاريخ الجمهورية الإسلامية الإيرانية. فهذه هي المرة الأولى منذ ثورة عام 1979 التي تنتقل فيها السلطة العليا من الأب إلى الابن.

في البدء كان "السّلم". ليس مجرد غيابٍ للحرب، بل فلسفة حياة وميثاق تعايشٍ استنبطه العلامة الشيخ عبد الله بن بيه من رحم "وثيقة المدينة"، تلك الدستورية الأولى التي خطّها النبي محمد (ص) لتؤسس لفقه التعامل مع "الآخر". لم يأتِ هذا الفقه من فراغ، بل هو امتدادٌ لجذورٍ ضاربة في عمق التشريع، أعاد ابن بيه نفض الغبار عنها في زمنٍ يعيش فيه العالم الإسلامي، والمنطقة العربية تحديداً، تحت وطأة إكراهات التعايش مع واقعٍ معقد، وعدوٍّ تتشابك معه خيوط السلم والحرب.

في هدوءٍ يشبه هدوء الأفكار الكبيرة حين تنسحب من ضجيج العالم، رحل الفيلسوف المصري مراد وهبة، تاركاً وراءه فراغاً لا يُقاس بعدد الكتب، بل بقلّة الأصوات التي تجرؤ على التفكير خارج القطيع. لم تكن وفاته خبراً عابراً في شريط الأخبار، بل علامة فاصلة تُذكّرنا بأن الفلسفة في عالمنا العربي ما تزال فعل مقاومة، وأن أصحابها يدفعون ثمن الوضوح باهظاً، حتى بعد الرحيل.

ثمّة في بعض الاستدعاءات القضائية دويٌّ خفي يتجاوز مجرد صرير أبواب المحاكم، والاستدعاء الذي ينتظر جعفر بناهي هذا الأحد، 4 يناير/كانون الثاني 2026، أمام الشعبة 26 من محكمة الثورة في طهران، يتردّد كصدى نشاز يُعكِّر سكينة السينما العالمية مع مطلع العام الجديد.

منذ حلول خريف عام 2025، لا تزال فرنسا تغوص في بحر من القلق. فأرض الحريات والتنوير، تجد نفسها اليوم عالقة أكثر من أي وقت مضى في بوتقة من التوترات، حيث تسعى قوى الظلامية، التي تُغذّيها صراعاتٌ بعيدة وأيديولوجياتٌ إسلامويةٌ قاتلة، إلى تقويض أُسس الإنسانية التي نشأت عليها الدولة.